En un grupo formado por gente que juega a videojuegos o vive crónicamente en línea, no tardará en aparecer una "F" en el chat cuando un miembro tiene un mal día. Para muchos no requiere mucha explicación: lamentas algo, envías una "F" y el resto entiende que tu mensaje es una mezcla de solidaridad y humor. Sin pensar de dónde viene, millones de personas utilizan esta expresión cada día y se ha convertido en una de esas expresiones de internet que parecen haber existido desde siempre. Así, no dices "lo siento mucho", dices "F".
Sin embargo, la popularidad de la propia "F" no nació como condolencia, sino como burla. En noviembre de 2014, Call of Duty: Advancedd Warfare fue señalado por la prensa especializada —y por sus propios jugadores— por haber pasado la raya del buen gusto. Todo sucedió durante un funeral dentro del juego, un momento que se vivió como un error vergonzoso que, sorprendentemente, acabó convirtiéndose en el idioma sentimental de toda una generación. Para entender cómo ocurrió, hay que volver al momento exacto en que un duelo digital se transformó en meme.
El funeral que nadie pidió jugar El fenómeno se originó en Advanced Warfare, la entrega de 2014 de la serie. En la campaña principal, el jugador asiste al funeral de un compañero caído. Hasta aquí nada fuera de lo común, pero la cosa cambia cuando Call of Duty decidió convertir una cinemática en una mecánica: en lugar de mostrar la escena, el juego te pedía pulsar una tecla para "presentar tus respetos". Para los jugadores de PC, esa tecla era la "F", así que tenías que pulsarla para que el personaje tocase el ataúd y seguir con la partida.
La reacción fue tan inmediata como demoledora, tanto que incluso tiene su propia página de Wikipedia. Según esta, los jugadores y los críticos ridiculizaron la escena por su elemento forzado de interactividad, ya que no se percibía como ejecutado con buen gusto. Al reducir el duelo a un botón, parecía que algunos videojuegos confundían emoción con mecánica, pero el detalle más revelador es que aquel momento ni siquiera estaba planeado así. Steve Bianchi, diseñador de niveles, explicó que fue un cambio de última hora que surgió después de la objeción de un asesor militar.
Lo más interesante llegó después. En los años posteriores al lanzamiento, los usuarios empezaron a escribir una "F" suelta en los chats de YouTube y Twitch para mostrar sus condolencias o su tristeza ante cualquier noticia desafortunada. La burla se había despegado del juego, así que ya no hacía falta haber jugado a Call of Duty: Advanced Warfare ni saber quién era el soldado del ataúd: la letra funcionaba sola. De hecho, eso dio pie a la fórmula "F en el chat" que streamers y comunidades enteras adoptaron como respuesta.
Sin saberlo, una metedura de pata en diseño acabó transformándose en una herramienta colectiva. Tras popularizarse, la "F" pasó de ser un chiste sobre lo ridículo que resultaba pulsar una tecla en un funeral para convertirse en un modo real de compañía. Así, a veces se utiliza de forma irónica cuando un streamer falla, pero también de forma sincera ante una pérdida que duele. Esa ambigüedad no es un defecto, sino un reflejo de su utilidad, ya que te permite decir "te acompaño en el sentimiento" sin el peso emocional de decirlo en serio —o sí, depende del momento—.
Sorprendentemente, justo eso tiene una explicación psicológica más seria de lo que parece. Por qué preferimos una letra a una frase La psicología lleva décadas estudiando el humor como estrategia de afrontamiento. Diversas investigaciones recogidas por el centro PSISE señalan que el sentido del humor y la risa funcionan como elementos terapéuticos frente a la tensión y la ansiedad, y aseguran que el humor protege a las personas de los efectos negativos del estrés. Este mecanismo es cognitivo: bromear sobre algo amenazante permite afrontarlo sin sentirse sobrepasado por las emociones negativas.
Visto así, escribir "F" en lugar de un mensaje solemne no es una huída del sentimiento, es una manera de hacerlo manejable. También existe un matiz que encaja a la perfección con la "F". Esa misma fuente distingue entre varios tipos de humor y uno de ellos, el humor afiliativo, consiste en bromear con los demás y reírse juntos para mejorar las relaciones. Así, se asocia con mayor autoestima y bienestar, así como con la reducción de ansiedad, así que la "F" actúa como humor afiliativo en estado puro: no se ríe de nadie, se comparte.
Se trata de un guiño que dice "estoy aquí, formo parte de esto", por eso funciona tan bien dentro de las comunidades al ser una forma silenciosa que fomenta pertenecer al grupo. Dicho esto, conviene no idealizar el uso de la letra por defecto. La misma psicología advierte que existe un humor agresivo basado en la burla y el sarcasmo a costa del otro, y que el humor también puede convertirse en una forma de evitar lo que duele en lugar de procesarlo. La "F" vive justo en esa frontera: puede ser una abrazo breve… o una manera de despachar el dolor sin mirarlo de frente.
Cuando se escribe ante la muerte real de una persona, la pregunta no es si resulta respetuosa, sino si estamos usando la ironía para acompañar o para no tener que sentir nada. Que millones de personas hayan heredado un gesto de luto de un funeral mal diseñado en un videojuego de 2014 dice mucho sobre cómo nos comunicamos hoy. Hemos aprendido a expresar emociones difíciles a través de plantillas compartidas, así que la "F" no es el síntoma de una generación incapaz de sentir, sino la prueba de que internet nos ha dado un vocabulario nuevo para el duelo: más rápido, más colectivo y un punto más irónico. La próxima vez que la escribas, recuerda que todo tiene su origen en un funeral virtual de 2014.
En 3DJuegos | Luchó por hacerse un hueco con Vice City hace 24 años y lo volverá a hacer con GTA 6, pero esta vez con un remaster