Más de 100 días después del atentado que mató al menos a 168 escolares, la madre de Makan Nasiri, la única víctima cuyo cuerpo nunca ha sido recuperado, ha roto su silencio. En nombre de todas las madres afligidas de Minab, ha escrito una carta a Infantino sobre el verdadero significado de la paz. “¿Qué paz has elegido?”, le pregunta al presidente de la FIFA en la carta. Su hijo Makan amaba el fútbol por encima de todo. Makan Nasiri’s story The only child from Primary School in #Minab whose fragile, small body was never found.
All that remained of him was a crumpled blue sweater… and a pair of cream-colored sneakers. pic.twitter.com/sebTQdyhk5 — Iran in India (@Iran_in_India) April 17, 2026 La madre describió la mañana del 28 de febrero, cuando Makan se puso su uniforme escolar a cuadros, sus zapatillas deportivas color crema y guardó su suéter deportivo azul en la mochila para no resfriarse después de jugar. Salió feliz hacia la escuela, pero nunca regresó. Los sábados eran sus días favoritos, escribe ella en la carta, porque tenía clase de fútbol. “Hoy, todo lo que queda de mi hijo es un zapato, ese suéter azul y el sonido de su risa en los corazones de quienes lo amaron y creyeron en la paz”, escribió. “Señor presidente, ¿puede oír usted también la risa de mi pequeño hijo desaparecido?”, escribe. La desconsolada madre, que ni siquiera pudo enterrar a su hijo, afirmó que no escribe con rabia.
Se describió como una madre cuyo hijo solo creía que el mundo giraba en torno a una pelota, un parque infantil y los sencillos sueños de vivir, reír y crecer. Al describir el fútbol como el lenguaje común de la humanidad y el hecho de que la FIFA hable de paz a través del fútbol, dijo que el fútbol se ha convertido en una herida que nunca sanará. Las madres de Minab, escribe, ahora crían a sus hijos solo en la imaginación. Irán: ataque a la escuela de Minab fue un crimen de guerra salvaje “En nuestros sueños, crecen, se convierten en futbolistas como Mehdi Taremi, marcan goles para nuestro país y visten camisetas deportivas azules con palomas de la paz”, reza la carta. “Señor presidente, ¿puede ver esas aves de la paz?”, pregunta. 🔴 Documentación de un crimen de guerra Makan, de 7 años, estudiante de la escuela de Minab, junto con otros 167 estudiantes, fue asesinado durante una operación militar de Estados Unidos e Israel.
Makan aún sigue desaparecido. pic.twitter.com/jkgVtMA2Ti — HispanTV (@Nexo_Latino) April 17, 2026 La madre invocó una tradición de su cultura que consiste en verter agua detrás de los viajeros antes de un viaje para que regresen a casa sanos y salvos, y agregó que su hijo se fue a la escuela y nunca regresó a causa de las bombas y la guerra estadounidenses. Señaló que hoy en día las madres de Irán envían a sus jugadores de fútbol nacionales al mundo con la esperanza de que esta vez sus hijos regresen sanos y salvos. Dirigiéndose directamente a Infantino, la madre, desconsolada, reconoció su poder para decidir quién recibe los premios de la paz del fútbol y quién juega en el escenario mundial, aludiendo indirectamente al llamado “premio de la paz” que entregó al presidente estadounidense Donald Trump. Derechos humanos burlados: la FIFA otorga a Trump el premio de... “la paz” “No se puede cambiar el significado de paz para una madre”, afirmó. “Para mí, la paz significa un hijo que sigue vivo y camina por sí solo hasta un campo de fútbol”. ght/rba