Por: Zainab Zakariyah * ¿Posee Estados Unidos la tecnología militar más avanzada del planeta? Según prácticamente cualquier parámetro, sí. Aviones furtivos, municiones guiadas de precisión, sistemas de localización mediante satélites y ahora, según admite el propio Pentágono, inteligencia artificial integrada en el propio proceso de selección de objetivos. La pregunta evidente, entonces, es: si la selección de objetivos es tan precisa, ¿por qué la maquinaria bélica estadounidense ha provocado algunas de las cifras más elevadas de víctimas civiles de cualquier ejército moderno?
Guerra tras guerra, década tras década, en todos los continentes que han tenido la desgracia de albergar una presencia militar estadounidense. El 2 de septiembre de 2026, se celebraba una boda en Kuhestak, una localidad montañosa del condado de Sirik, en la provincia iraní de Hormozgán. Las familias se habían reunido como lo hacen las familias en cualquier lugar: con música, comida y niños alegres vestidos con prendas coloridas. Entonces, un ataque aéreo estadounidense alcanzó la vivienda donde se celebraba la boda.
Al menos cinco personas murieron. La víctima más joven era un niño que debería haber pasado aquella noche bailando en una boda familiar y que, en cambio, la pasó en una fría morgue. ¿Y quienes sobrevivieron? Ahora tendrán que aprender a vivir con el trauma y la culpa de haber sobrevivido. Sirik, sin embargo, no fue una excepción; fue la última entrada de un largo registro.
Desde diciembre de 2001, Estados Unidos ha atacado más de una docena de celebraciones de bodas en distintos países, convirtiendo, en la práctica, las bodas en funerales. En julio de 2002, Estados Unidos atacó una boda en Uruzgan, Afganistán; solo dos mujeres sobrevivieron al ataque. Irak, mayo de 2004: otra boda, otro ataque estadounidense. En julio, en Nangarhar, Afganistán, un ataque aéreo contra un cortejo nupcial mató a 47 personas, incluida la propia novia, que sobrevivió a dos explosiones antes de que una tercera acabara con su vida.
Meses después, en noviembre de 2008, una boda en Wech Baghtu, Kandahar, fue alcanzada: 37 muertos, 23 de ellos niños. En diciembre de 2013, un dron estadounidense disparó contra un cortejo nupcial de 11 vehículos en Rada’a, Yemen, matando al menos a 12 personas; la novia resultó herida por la metralla. Las bodas, de todas las cosas, siguen apareciendo en las listas de objetivos estadounidenses. Minab, Lamerd y un hospital que lleva el nombre de un pacifista: este patrón demuestra que la boda de Sirik no ocurrió de manera aislada.
El primer día de la guerra de agresión de Estados Unidos e Israel contra Irán, un ataque contra el pabellón deportivo Shahid Naimi, en Lamerd, alcanzó a un equipo femenino de voleibol durante un entrenamiento. Al menos 21 personas murieron, entre ellas varios niños. Investigadores independientes identificaron el arma como un misil estadounidense de ataque de precisión, un sistema de armas de reciente incorporación, no una munición de hace décadas cuya antigüedad pudiera servir de excusa. Horas antes, ese mismo día, un ataque contra la escuela primaria Shayare Tayebe, en Minab, mató a más de 160 personas, la mayoría de ellas niños, convirtiéndose en el ataque individual más mortífero de toda la guerra hasta ese momento.
Y durante la medianoche del 1 al 2 de marzo, ataques conjuntos de Estados Unidos e Israel dañaron el Hospital Gandhi de Teherán, destruyendo su unidad de fecundación in vitro y obligando al personal a evacuar embriones y recién nacidos en plena noche. Esto ocurrió mientras la Organización Mundial de la Salud confirmaba que más de 300 instalaciones sanitarias habían resultado dañadas durante las semanas siguientes. Niñas jugando al voleibol. Niños en una escuela.
Una clínica de fecundación in vitro. La guerra es terrible; eso es incuestionable y nadie lo discute. Pero ¿cómo es posible que, a lo largo de tantas décadas y tantas guerras diferentes, las víctimas civiles de esta magnitud sigan clasificándose como “accidentes”? La historia suele funcionar como lo haría cualquier observador honesto: busca patrones, y los patrones generan teorías.
Y cuando se colocan estos patrones unos junto a otros, desde Kabul hasta Bagdad, Kandahar, Yemen y más allá, la teoría que vuelve a presentarse es la arrogancia del imperialismo. Porque ¿por qué se ha caracterizado históricamente el imperialismo, si no por la violencia, la brutalidad y crímenes indescriptibles cometidos contra personas consideradas inferiores? EEUU y su negro historial de ataques a bodas: el último, en Irán | HISPANTV Estados Unidos convirtió en tragedia una celebración de boda en el sur de Irán, sumando otro caso a su negro historial de este tipo de ataques. La psicología del “otro” Pero esto es lo que hace que este patrón resulte aún más perturbador: la psicología nos dice que los seres humanos no son instintivamente malvados.
Hacer daño a otra persona suele generar una verdadera tensión emocional en quien lo inflige. Los soldados cargan con esa tensión durante el resto de sus vidas en forma de pesadillas, adicción, trastorno de estrés postraumático y riesgo de suicidio. Entonces, ¿cómo consigue un sistema que personas comunes maten repetidamente a invitados de bodas y niños en edad escolar, generación tras generación, sin que todo el aparato se derrumbe bajo el peso de su propia culpa? Fabrica al “otro”.
Lo hace enseñando al soldado que la persona que se encuentra al otro extremo del arma es, de algún modo, menos que humana, de manera que el costo emocional de matarla quede amortiguado antes incluso de apretar el gatillo. Para ser justos, el imperialismo occidental no inventó este mecanismo; la construcción del “otro” ha existido desde que existen las tribus y los imperios. Pero las naciones occidentales lo perfeccionaron y lo combinaron con algo todavía más insidioso: el excepcionalismo. La creencia de que la propia nación está por encima de las normas morales que rigen para todos los demás, incorruptible por naturaleza, de modo que cualquier cosa que haga queda automáticamente justificada.
Primero, porque se hace contra personas que ya han sido definidas como inferiores y, segundo, porque supuestamente se hace por razones buenas y nobles. El general William Westmoreland, que comandó las fuerzas estadounidenses en Vietnam, lo dijo ante las cámaras en el documental de 1974 Hearts and Minds , al explicar por qué las muertes de vietnamitas no le pesaban de la misma manera que las estadounidenses. Dijo: “el oriental no atribuye a la vida el mismo alto valor que un occidental”. Un general de cuatro estrellas hablando en nombre de la doctrina, quizá sin siquiera darse cuenta de ello.
Otro veterano de la Infantería de Marina estadounidense en Vietnam, Lloyd Lofthouse, hizo una confesión menos trascendental, pero igualmente reveladora, en su ensayo “Diferencias culturales y el estadounidense ignorante en Vietnam”. No podía recordar a un solo hombre de su unidad que mostrara verdadera curiosidad por la cultura o la historia del país que estaban ocupando. ¿Por qué? Porque no se puede llorar por aquello que nunca se nos enseñó a ver. Aunque cuando se habla de imperialismo suelen mencionarse la muerte y la tortura, existe otro crimen siniestro del que se habla menos: la economía del cuerpo ocupado. 310 estudiantes y profesores iraníes asesinados en agresión EEUU-Israel | HISPANTV 310 estudiantes y profesores asesinados y más de 750 escuelas dañadas han dejado las agresiones de EE.UU. y el régimen israelí contra Irán.
La economía del cuerpo ocupado Esa misma lógica de personas inferiores y fines justificados se extiende más allá del campo de batalla, hasta aquello que las fuerzas de ocupación construyen a su alrededor. Entre 1966 y 1969, unos 70 000 soldados estadounidenses pasaron por Tailandia durante sus permisos oficiales de “descanso y recreación”. El Pentágono desaconsejaba oficialmente la prostitución, mientras sus propias patrullas de cortesía acompañaban a los soldados hasta los bares donde esperaban las mujeres. Posteriormente, economistas descubrieron que había cinco veces más prostitutas comerciales cerca de las antiguas bases estadounidenses que cerca de las bases tailandesas que nunca fueron utilizadas, un impacto sobre la demanda que sigue influyendo en la economía seis décadas después.
Y si esto parece historia antigua, he aquí una pregunta: después de pasar 286 días en el mar realizando ataques contra Irán, ¿dónde hizo el grupo de ataque del portaaviones USS Abraham Lincoln su primera escala portuaria real el 2 de septiembre de 2026? En Laem Chabang, una zona conocida como la zona roja, centro del turismo sexual. Los marineros fueron trasladados directamente a hoteles de Pattaya para “descansar y recuperarse”. La misma costa.
El mismo país. La misma expresión. Sesenta años de diferencia. En Corea, esta cultura se institucionalizó.
Tras la guerra de Corea, el Ejército estadounidense y el Gobierno surcoreano construyeron y gestionaron conjuntamente “ciudades de campamento”, dotadas incluso de clínicas administradas por el Gobierno para mantener en condiciones de seguir siendo utilizadas a las trabajadoras del sistema, que eran en su mayoría huérfanas y niñas abandonadas. Y en Kenia, soldados británicos que reciben entrenamiento en la Unidad de Entrenamiento del Ejército cerca de Nanyuki llevan sesenta años engendrando hijos con mujeres locales y regresando después a Inglaterra. Con miles de casos de violencia sexual y cientos de casos documentados, ni un solo soldado fue castigado. Los niños crecen en sus aldeas como marginados, cargando con el estigma de la forma en que fueron concebidos, siendo llamados “británicos” como insulto, visiblemente diferentes y, en la práctica, sin padre, a la espera de un país que nunca los ha reconocido y de un padre que quizá ni siquiera sepa que existen.
Esta misma lógica del cuerpo ocupado no se detiene en la valla del perímetro: también se vuelve hacia dentro. Las mujeres que sirven en estas mismas fuerzas armadas han denunciado agresiones sexuales a tasas que superan las de casi cualquier lugar de trabajo civil. Solo en 2025, el Pentágono estimó que más de 20 000 miembros de las Fuerzas Armadas estadounidenses sufrieron contactos sexuales no consentidos, y las mujeres denunciaron estos hechos a una tasa más de cuatro veces superior a la de los hombres. Resulta que el patriarcado tiene su propia versión del “otro” dentro de los cuarteles, tanto como fuera de ellos.
Una soldado puede seguir siendo tratada como si tuviera menos derecho a la autonomía corporal que la misión que la rodea. Y finalmente llegamos a la falta de rendición de cuentas que permite que estos crímenes continúen indefinidamente. Enfermera iraní que salvó recién nacidos en ataques estadounidenses-israelíes relata su historia | HISPANTV Una enfermera iraní narra cómo salvó recién nacidos durante los bombardeos estadounidenses e israelíes en un hospital de Teherán. Cuando el denunciante paga y el perpetrador no En 2005, marines estadounidenses mataron en Haditha, Irak, a 24 civiles desarmados, incluido un hombre de 76 años en silla de ruedas y seis niños, en lo que una investigación posterior describió como una ola de represalias tras la explosión de una bomba colocada al borde de una carretera.
Solo un marine fue condenado por algún delito: incumplimiento negligente del deber. Por el crimen de matar a decenas de personas, incluidos niños, un único soldado fue degradado sin pasar un solo día en prisión. Un año antes, en la prisión de Abu Qraib, fue el reservista del Ejército Joe Darby quien entregó las fotografías que dejaron al descubierto las torturas de detenidos iraquíes. Por hacerlo, Darby recibió amenazas de muerte, permaneció durante seis meses bajo protección armada y fue calificado de traidor por su propia comunidad.
El también soldado Samuel Provance, que habló con la prensa sobre los abusos, fue degradado y amenazado con pasar diez años en una prisión militar. Los hombres que cometieron las torturas cumplieron condenas comparativamente cortas; los hombres que las denunciaron perdieron su seguridad, su reputación y, en algunos casos, sus carreras. Si existen reglas de guerra, ¿por qué quienes denuncian su violación sufren más que quienes las incumplen? Si existen reglas, ¿por qué se aplican tan pocas veces?
Si se aplican, ¿por qué existe tan poca rendición de cuentas? Y si no hay rendición de cuentas, entonces no hay disuasión; y sin disuasión, el sistema, en la práctica, le está diciendo a cada soldado, piloto y comandante que se encuentra por debajo de él: haz lo que quieras. En términos sencillos, así es como se crea una organización terrorista. En una época en la que el Ejército estadounidense afirma utilizar ampliamente la inteligencia artificial en su proceso de selección de objetivos, ¿cómo puede un ataque alcanzar la misma escuela en Minab y seguir calificándose de error? ¿Cómo puede probarse en Lamerd una nueva tecnología estadounidense de ataque de precisión contra un equipo de niñas escolares de voleibol? ¿Cómo puede un hospital convertirse en un daño colateral, no una vez, sino como uno de los más de 300 centros sanitarios dañados? ¿Por qué nadie ha sido castigado de manera significativa por la masacre de Abu Qraib, por las matanzas en bodas de Afganistán, por el patrón documentado durante décadas de agresiones sexuales cometidas por soldados británicos, estadounidenses y aliados contra mujeres desde Kenia hasta Okinawa? ¿Y por qué los cientos, si no miles, de denuncias de agresiones sexuales presentadas por mujeres soldado dentro de estas mismas fuerzas armadas terminan tan rara vez en algo distinto del silencio?
Nada de esto exige creer en una conspiración secreta. Solo exige observar que, cuando las mismas pocas naciones, generación tras generación, siguen produciendo las mismas categorías de daño —la boda masacrada, la escuela bombardeada, el burdel construido alrededor de la base, el soldado que agredió porque sabía que podía hacerlo, el denunciante castigado con mayor dureza que el criminal—, la explicación honesta no es una cadena de coincidencias. Es una doctrina heredada del imperio y nunca completamente desaprendida. El general que calificó de barata la aflicción de todo un pueblo, el piloto que atacó una cancha de voleibol con el misil más moderno del arsenal y el marinero trasladado en autobús a Pattaya después de nueve meses de guerra fueron, cada uno a su manera, instruidos primero en la misma lección: que algunas personas son las protagonistas de la historia y otras son simplemente aquellas a quienes, siempre, les corresponde sufrir el mal que acontece en el relato. * Zainab Zakariyah es una escritora y periodista radicada en Teherán, originaria de Nigeria.
Texto recogido de un artículo publicado en Press TV